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Introdução 

Um breve ensaio sobre como a tecnologia não é apenas uma ferramenta, mas um 

novo modo de existir que afeta a constituição do sujeito. 

Capítulo 1 

O Mal-estar na Civilização Digital 

Vivemos um tempo em que a resposta precede a pergunta. Se a psicanálise se funda 

no hiato, na dúvida e no tempo necessário para que a palavra emerja, a era da 

Inteligência Artificial nos empurra para a direção oposta: a da eficácia imediata e do 

preenchimento de todo e qualquer vazio. 

Como psicanalista e escritora, observo que o verdadeiro desafio para os pais e 

educadores de hoje não é apenas o controle tecnológico, mas a preservação da 

singularidade. A IA opera sobre o que é comum, sobre a média estatística. Ela ignora 

o que há de mais precioso no humano: o erro criativo, a falha e o que escapa ao 

cálculo. 

Preparar uma criança para este novo mundo não significa ensiná-la a operar 

máquinas, mas sim garantir que ela tenha um lugar de onde falar — um lugar que não 

seja apenas o eco de um algoritmo. É na escuta ética e no acolhimento do que há de 

estranho em nós que reside a nossa maior resistência frente à automatização do ser. 

Capítulo 2 



O Tempo da Criança vs. O Tempo do 

Processamento 

A Inteligência Artificial opera na lógica da otimização: o menor caminho entre o 

problema e a solução. No entanto, o desenvolvimento psíquico humano não é um 

processo de engenharia, mas de maturação. Na clínica com adolescentes e adultos, 

observamos que o sujeito se constitui justamente no tempo da espera, na capacidade 

de suportar o vazio até que algo próprio possa ser dito. 

Quando oferecemos às crianças ferramentas que entregam respostas imediatas e 

imagens pré-fabricadas, corremos o risco de asfixiar o "brincar". O brincar é, 

essencialmente, um tempo de desordem produtiva. A IA, ao contrário, busca a ordem 

estatística. 

Como preparar os filhos para o futuro? Talvez a resposta não esteja em acelerar 

seu letramento tecnológico, mas em garantir-lhes o direito ao tédio e à dúvida. É 

nesse hiato entre a pergunta e a resposta que nasce a autoria. Proteger o tempo da 

infância contra a aceleração algorítmica é, hoje, um ato de resistência ética. 

Capítulo 3 

A Função Mediadora e o Limite como 

Cuidado 

A tecnologia, por definição, é o campo do ilimitado. A Inteligência Artificial não 

dorme, não se cansa e oferece uma torrente infinita de estímulos e respostas. Na 

psicanálise, sabemos que o psiquismo da criança necessita do limite para se 

organizar. Sem o "não" ordenador, o sujeito perde-se na fragmentação das telas. 



A função paterna e materna na era digital não deve ser a de um "vigilante 

tecnológico", mas a de um mediador de sentido. Impor limites ao uso da IA e dos 

dispositivos não é apenas uma questão de disciplina, mas um ato de preservação da 

saúde mental. É o limite que permite que a criança saia do "automático" e retorne 

para o campo da relação humana, onde o afeto não pode ser simulado por códigos. 

Orientar um filho hoje exige dos pais a coragem de sustentar a falta. Em um 

mundo que promete preencher todos os vazios com informação, os pais devem ser 

aqueles que garantem o espaço para a convivência real, para o olhar que não brilha 

através de um LED e para a escuta que reconhece a singularidade do filho além das 

métricas de desempenho. 

Capítulo 4 

A Palavra e a Imagem na Era da 

Simulação 

A Inteligência Artificial é, por excelência, uma máquina de síntese de imagens e 

textos. Ela opera através da combinação de rastros deixados por outros. Para a 

psicanálise, no entanto, a palavra não é apenas um código de transmissão de 

informações, mas o lugar onde o sujeito se localiza e se responsabiliza pelo que diz. 

Na infância e na adolescência contemporâneas, assistimos a uma inflação da 

imagem em detrimento da palavra. Se a IA pode gerar um texto perfeito ou uma 

imagem impecável, o que resta à criança? Resta-lhe o "estilo", que é justamente o que 

a máquina não consegue processar: a singularidade da falha, o sotaque próprio do 

desejo e a marca pessoal que deixamos naquilo que criamos. 

Como psicanalista e escritora, defendo que educar para o futuro é ensinar a 

criança a não se tornar refém da simulação. É necessário incentivar que ela escreva, 

desenhe e fale a partir de si mesma, reconhecendo que a perfeição algorítmica é, 



muitas vezes, um deserto de sentido. A ética da palavra é o que nos diferencia da 

automação; é o rastro humano que resiste ao processamento de dados. 

Capítulo 5 

A Adolescência e a Busca por uma 

Identidade Singular 

A adolescência é, por natureza, o tempo da travessia e da busca por uma identidade 

que se diferencie do desejo dos pais. Tradicionalmente, esse processo ocorria no olhar 

do outro, nos grupos de pares e nas experiências de erro e descoberta. Hoje, essa 

travessia é mediada por algoritmos de recomendação que oferecem identidades 

prontas e padrões de estética inalcançáveis. 

O adolescente contemporâneo enfrenta um paradoxo: ao mesmo tempo em que 

busca ser único, é pressionado a se encaixar em métricas de engajamento. A 

Inteligência Artificial e as redes sociais funcionam como um espelho deformante, 

onde a imagem deve ser perfeita e o sofrimento, silenciado. Na clínica psicanalítica, o 

que acolhemos é justamente o que o algoritmo tenta filtrar: a angústia, a incerteza e o 

vazio existencial. 

Preservar a possibilidade de uma adolescência singular significa oferecer um 

espaço onde o jovem possa ser "estranho" a si mesmo, sem a pressa de ser "curado" 

ou formatado. O papel da análise, e também de uma educação sensível, é validar o 

rastro de autoria do adolescente, permitindo que ele descubra que sua identidade não 

é um perfil a ser otimizado, mas uma história a ser escrita, com todos os seus hiatos e 

imprevistos. 

Epílogo 



O que a Máquina não Escuta 

Chegamos a um ponto em que a tecnologia já não é apenas um acessório, mas o 

próprio tecido onde a vida se desenrola. No entanto, o percurso deste ensaio 

conduz-nos a uma conclusão fundamental: por mais que a Inteligência Artificial 

avance na simulação da linguagem, ela permanece radicalmente surda ao sujeito. 

A máquina processa dados, mas não escuta o silêncio. Ela reconhece padrões, 

mas ignora o sentido de um lapso, de um esquecimento ou de uma angústia que não 

se traduz em estatística. O futuro que nos espera exige de nós uma "alfabetização 

humana". Preparar os nossos filhos e a nós mesmos para a era da IA não é 

aprender a programar, mas aprender a não se deixar programar. 

A psicanálise, neste cenário, não é um saber do passado, mas uma prática do 

futuro. Ela é o lugar onde o imprevisto tem voz e onde o desejo não é um dado a ser 

otimizado, mas um mistério a ser vivido. Ser humano, em última análise, é o que 

sobra quando o algoritmo falha. E é exatamente nessa falha que a vida 

verdadeiramente começa. 
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